Проснуться рано утром, вместо привычного с корицей выпить черного чая, собраться и пойти на работу, не замечая, что вышел раньше обычного на десять минут. Почти не ощутить времени, потраченного на 9 серых, 3 коричневых и 3 синих. А позже убористые аккуратные буковки, размеренно заболняющие пространство строки, не выдадут Не рядового ни на йоту, ибо мыслями гражданин остался во вчерашнем дне.
Воскресенье... со вкусом яблочного сидра, тихим шуршанием книжних страниц и мурчанием кота,спрятавшимися в полутьме комнаты. Не рядовой невольно становится наблюдателем... которому дано право взглянуть на красочную мозаику, состоящую из книг, блокнотов, памятных открыток и сувениров, нашедших свое место в шкафу и жизни их хозяина. Оскоски калейдоскопа, в которых отражено прошлое, настоящее и будущее.