Заполняя рабочие документы, Не рядовой подмечает, что один месяц жизни фиксируется на бумаге примерно за сорок минут. Стройные ряды цифр, одна фамилия и размашистая подпись в конце закрывают каждый из дней. Закончив монотонную, но необходимую работу, гражданин единым жестом собирает бумаги со стола и отправляет их в рюкзак, чтобы забрать с собой. Занавес.
Следующий акт начинается в спальне. В той самой, где гражданин живет вместе с Богом. Собирая на завтра нехитрый набор необходимых мелочей, Не рядовой подмечает, что у Бога в последнее время много хлопот. Еще бы, кошки всегда вертят своими хозяевами, и это не может не восхищать гражданина. Улыбаясь одними лишь уголками губ, он отмечает лишь то, что в мире все уравновешено. Боги управляют людьми, а кошки - Богами.
Затем гражданин скрывается в своем уютном убежище из двух одеял и трех подушек. Из-под двух слоев синтепона раздется глухое "спокойной ночи" для Бога и все затихает.
Лишь в маленьком пространстве убежища едва слышно тихий-тихий шорох - пальцы ласково поглаживают коричневый мех Тедди-медвежонка. И там под двумя одеялами никто не увидит, как ладонь накрывает правую лапку там, где по забавной не-случайности мироздания вышита надпись по Фрейду.